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Josep Paiau i Fabre, 
l^alquimísta de Grífeu 
Text: Xev/ Planas Fotos: Josep María Oliveras 
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Josep PaIau i Fabre va anar a viure a Grifeu ara fa quaranta anys. Es va 
tancar a L'Alba, la seva casa, a menar-hi una vida autárquica 
consagrada a la literatura. Ais 85 anys, continua treballant-hi els seus 
estudis sobre Picasso, que l'han convertit en un deis máxims experts 
mundials en Tobra de l'artista. Poeta, autorteatral, assagista, narrador 
i traductor, Josep PaIau i Fabre se sent un eremita alquimista que troba 
en la solitud la forga necessária per a la seva recerca espiritual. 
Vosté va néixer a Barcelona. Des de 
petit, pero, ha tingut un cert vincle 
amb diferents poblacions de la zona 
de Girona... 
I )L' tiuilt pL'tit, aiKivii ;inih I;i nieva 
fnniíliíL a Celrá. El metgc del poblc, 
el doctor ]^OIII;IL;ÓS. era onclt' nieu. 
Vivin a lii pli^a cjiíc hi ha Ll;iv;iiit 
rt'sjflésÚT. Encara conservo algiines 
totoí;rafit's nieves a Celra, de quan 
ccLiia quatre o cinc anys, a m b en 
Tom, el gos del nicu o n d e . Tinc de 
Celrá uns records de nen una mica 
escranys, coni el d \ in s nanos cre-
manc nna ratapinyada i dienc que 
de la boca d'aqiiell aiiiiiial sííi-tia el 
d i m o n i reneu ;an t . U n a vegada 
també ejii va iinpressionar niolt tiLic 
em van cridar des del calabós que 
h¡ liavia j u s t abans d ' a r r i b a r al 
carrer estret que pujava Í\C la ]ilava, 
en el t|ual ens amagaveni els nan<ís 
per t¡i"ar-nos pedrés d'un extreni a 
Talfre. TambL- tinc ben presen! mi 
ep isodi en q u e vaig fer enfadar 
[iiült la nieva tia p e r q u é Taigua 
escassejava i j o en vaig vessar mía 
mica. Ella em va renyar dient que 
hauria preferic que llagues vessat vi, 
Llavors vaig obrir la bota í vaig ves-
sar vi., . L'últini cop que vaig fer 
una estada a C'elra va ser l'estiti del 
l'>42, abans d \ ' s tabl i r -me a París, 
Encara guardo fotografíes d'aquesta 
estada. Hi ha dos textos deis Pocmrs 
ílc ¡'Aiquiuiisld datats a Cel ra el 
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"Al cap 
impones 
bandes, 
<LJ es mes 
<A b . )Ur^%K«iI »<!•<. « B -
^i. .^mb el mar a les dues 
t cala Tavellera" 
JOSEP PAIAU I FABRE va néixer el 21 
d'abril del 1917 a Barcelona, Va cur-
sar estudis de filosofía a la Universitat 
de Barcelona, pero no ha acabat cap 
carrera i es considera un autodidacte 
mes pfoxim a la bohemia que al món 
universltari. Va escriure el seu primer 
article a La Humanitat el 1935, Des de 
llavors n'tia publicat també a La Pubíi-
citat, Merídiá, Poesía, Ariel, La Van-
guaróia. Canigó, Serra d'Or i Avui. 
entre altres mitjans. Va organitzar les 
prlmeres sessions deis Amics de la 
Poesía (1941), el restabllment deis 
Estudis Universitaris Catalans (1941), 
la Setmana d'Estudis Catalans a 
Prada (1947) i l'Homenaíge a Car/es 
Riba (1953). Va fundar les revistes 
Poesía (1943) \ Ariel (1945), i l'edito-
rial La Sirena (1944). El 1947, a París, 
on s'havla establert el 1945, va conéi-
xer Picasso, Antonin Artaud i Octavio 
Paz, El 1951 va intervenir com a figu-
rant en la peMícula Le salaire de la 
peur, de H.G, ClouzoL El 1952 va tre-
ballar com a assistent de Sacha 
Pitoéff en la companyia teatral de 
Georges Pitoéff, El 1961 va tornar a 
Catalunya i l'any següent va fixar la 
seva residencia a Grifeu, Des del 1975 
viu entre Barcelona i Grifeu. El 1976 
va dirigir la pel-lícula Picasso a Cata-
lunya. Del 1976 al 1978 va presidir el 
PEN Club Cátala. Ha rebut, entre altres 
distincions, el Premi Nacional de Lite-
ratura (1997), el Premi d'Honor de les 
Uetres Catalanes (1999), la Medalla 
d'Or de l'Ajuntament de Barcelona 
(2000) i l'Ordre des Arts et des Lettres 
(2001). Poeta, autor teatral, assagis-
ta, narrador i traductor, ha publicat, 
entre molts altres Ilibres: Poemes de 
¡'Alquimista (1952), Quaderns de 
¡'Alquimista (1997), Cantes de capga-
¡era (1995), Les metamorfosis d'Oví-
dia i a/íres comes (1996), Jeatre de 
Josep Paiau i Fabre (1976) i nombna-
sos títols sobre Pablo Picasso, 
JLiliol del 1942... De rotes muñeres, 
]a població de la zona de Giroiin 
de la qLi;)! tinc niés bons records 
d'infimtesa és C'.aleUa, perqué sem-
pre ni'hn agradar inok el mar. 
Hi anava sovint, a Calella? 
Hi an.'ivcm amb la nieva tainília 
L]Liaii jí) tenia ser o viiit aiiys, per 
raniiscat del nieii pare ainb en Josep 
M o m p o u , que llavors, a la meitat 
deis anys vint, festejava amb la Rosa 
Pía, la tíernaana d'en Josep Pía. Ens 
vam instaMar aiTib ells a Can üatlle i 
recordó qne hi venia en Josep Pla... 
Les platges del Canadell, Llafi-anc i 
Palanióíi son de les millors del món, 
per la sorra, que és feta d'aqiiell niig 
Lira d'arrós que quan et calces et 
salta del pen. La de Grifen és mes 
fina. La de Salón, on cambé he pas-
sat teniporades, gairebé és de fanu;. 
El paisatge de Calella és dolc;. Es 
mole mes liríc qne el del cap de 
Crens, qne és épic. N o conec cap 
ptacja tan agradab le c o m la del 
C^-inadell. És la platja ideal. Al mig 
cé una pedra gran que de petit em 
semblava niol t l lunyana, El m e u 
repte cm podcr-la tocar. Sempre em 
preguntava quan hi podría arribar 
Ara de gran ni 'adono que amb qua-
tir bra^ades hi arribes... Vaig tornar 
a íér cstades a Calella auib la tamiíia 
ais disset anys i ais divuic. í encara hi 
vaig tornar ais viiit-i-set o els vint-i-
vuit , invitat peí meu auiic JLitge 
Joan Antón Sapera, que hi tenia una 
casa situada entre Calella i Llafi'anc, 
en una época en qne hi vaig conéi-
xer Luia noia sueca que m'agradava 
molt. Vaig dedicar a en Joan Antón 
Sapera un conté en qne l'escenari 
del relat és Calella, El iioi de ¡o barca. 
Per cert, hi ha unes pagines d 'E/ 
i/fiíit/cTH \'ns en qué s'evoca una sor-
tida en barca amb una noia des del 
C'aTiadell. Son molt breus, pero cree 
que at[uesces pagines constitueixen 
la millor noveMa que ha escrit en 
josep Pía, qne sense adonar-se'n hi 
crea un forma de noveMa moderna. 
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Un altre deis llocs on va passar 
alguna temporada durant la infan-
tesa és Caldas de Malavella... 
Abaiis J e casar-sc aiiib el nicu 
p;>ix\ In mevíi niare ja aíiava a C^al-
des a prendrií les aJí^ües, perqué 
estavn m a l a m e n t del íecge. Mes 
t'ndavant hi vaní aiiar cota la fanií-
Üa. Vaní instal-iai-íios al balneari 
Prats dos o rres cscíus. "A can 
Prats, pcls disbaracs", deia la gent. 
A can Pracs cni vaig añcioiíaf de 
nianera obsessiva al billar, potscr 
p e r q u é era fill ú n i c Í nu tenia 
" i n g ú nnih qu i j u g a r . D e s p r é s 
devia substituir aquesta passió per 
una altra... Conservo de Caldes un 
i'ecort] molü pree ís de q u a n j o 
devia teñir nou anys i es va orga-
n i t z a r una festa a r e d i f i c i de l 
Viehy. Era una mena de hall de 
distreiíses en qué es produien unes 
situacions uiolt atrcvides. tenint en 
t-'onipte r época . Keeordo les se-
nyores presents a la festa entiladcs a 
Lina cadira anib inia canya i mía 
pera penjaiit, esperant l'liome que 
les bi arreplegiiés anib la boca. 
Una de les moltes persones que va 
conéixer en la seva joventut va ser 
el metge i escrlptor Diego Ruiz, que 
va ser director de l'Hospital Psiquiá-
trlc de Sait i que va inspirar una de 
les novel-les m e s c e l e b r a d e s de 
Prudenci Bertrana... 
Eni un gran autor de contes. El 
vaig conéixer a TAteneu Barce-
lonés. Era un anarquista de base. 
Devia teñir uns cinquanta anys i 
'inavn ainb una noia d ' uns vint 
^iiys. La prcsentava coni la seva 
col-laboradora sexual. Era parent 
llünya de Picasso. Hi ba un cnnte 
íicHi. en que dona una importancia 
extraordinaria ais ulls, que ía pen-
car cu P i c a s s o . C u r i o s a m e n t . 
aquest text és del 1907, el mateix 
any en qnt- j'icasso va pintar Les 
.^cnyorctcs del ídnrr Ai'iayo, que va 
o b r i r les po r t e s a Paventura de 
1 art mode rn . 
D e s p r é s d ' u n s a n y s d e v iure a 
París, vosté e s va establir a Grlfeu 
el 1962 . Per qué va triar Grifeu per 
fixar-hi la residencia? 
Vaig anar a Pans peixjiié vaig obtenir 
una beca per estar-m'lii i perqué la 
cultura fiíincesa ni'era molt familiar. 
El tiK'U pare era pintor i a casa sem-
pre es parlava d'art i de culmra fran-
cesa. El pare de la nieva niare, que 
quan j o era pedt vivia anib nosal-
tres, era francés i a casa cada dia 
arribava ¡w Jotirnul. A cinc anys. jo 
ja anava a tm coflcgi fi-ancés... Vaig 
teñir sort d'obtenir la beca per anar 
a París. N o sé qué hauria estat de la 
nieva vida, si no bagues pogut anar 
a París. Pensava mok en el su'icitli. 
SegLU'anient haiu'ia acabat niala-
meiit... Me'n vaig anar a París amb 
la idea de no tornar-ne niai mes. A 
Pan's, j o era el secirtari de la Maison 
dii Mcxiqíie de la C-iutat Univer-
sitaria i hi tenia un aniíc q u e el 
l'Í.SS o el P-J5'í em va informar que 
es venien uns terix^iiys molt baracs a 
la Costa lirava. Vaig compra r el 
terreny de la casa de Grifeu sense 
bavcr-lo vist i vaig tornar a Catalu-
nya el 1961. El 1%2 eiu vaig fcr 
construir la casa de Grifeu. a la qu;i] 
vaig anar a viure el 21 d'abril del 
1962. Vaig batejar la casa aiiíb el 
noni de L'Alba. probablentent per 
influencia de Ramón Llull. perqué 
en molts deis seus textos parla de 
Palba. Hi vaig viure tots els mesos 
de l'any luis que el 1975 la nieva 
inare. amb qui niai no bavíeni con-
gcniat per una fatalitat biológica, va 
haver d'anar a viure a una residencia 
i va deixar lliui-e la casa tamiliar de 
liarcelona. A Círifeu. des del 1975, 
prac t icament mimes hi passo els 
estius. Quan vaig acabar el batxille-
rat ja tenia la déria d'instaMar-ine a 
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ioSt sntims 
la 
EivissLi, q u e era un paradís on 
pod ies v iu rc anib no res d'un;5 
in;inerLi pr imit iva. Fins i tot tMiÍ 
rcgalavcn mi tcrreiiy si et a i n i p m -
nieties a edificar-hl. Llavors no liu 
vaig poder fer perqué cls iiicus pares 
ni 'ho van impedir. Ja de L^IMII. Círi-
feu se'ni va presentar coni un lloc 
ide;ü on eni podia tancar a treballar. 
Va ser dur acostumar-se a vJure tot 
sol a Grifeu? 
E] s p r i m e rs .1 n ys la sc n saci ó 
d'aVIlainent ern tnok íbrta. Diiia 
una vida i^airebé d'cromita. Havia 
d'annr a peu -\ comprar a LKmva. 
encara que bufes una tramuntaiia 
de por. El segon aiiy. per sort. Ja 
es va obrir im petit supermei'cat a 
(¡rifen i podia interc.mviar catla 
dia qiiatre páranles anib a!ü;ú. I )c 
tutes nianeres. vivia amb uns niit-
jans molt limitats. L'al-licient mes 
gran q u e tenia era p repa ra r els 
viatL;es per anar a visita]- l'icasso. 
C^Lian tornava ile veure [-"ieasso, 
nra l imeiuava tlels records LIC les 
converses anili cll. Només baiNava 
de t a n t en t a n t a U a r c e l o n a . 
sobretot per anar a F.dieions l'roa 
a parlar aiul'' en [oan CMiver. t¡ne 
era qni m'atenia millor. Les nieves 
estades a Grifen son ara niés dis-
teses. Ais anys seixanta i setaiita, la 
s i tuació era mol t niés del icada. 
Vaig setíiiir-ln el IVocés de l íur-
L;OS amb una petita radio que em 
pernietia sentir les eniissores fran-
ceses, que en donaven nuilta niés 
in fornn ic iú t.]ue les espanyoles . 
També recordó que quan Franco 
va anar a passar tm parell de dies a 
Can M a t e n , a ( í a rbc t , lii liavia 
efectins ele la (¡nardia Civil a cada 
cantonada de carretera. Vaig Ho-
gar mi patí a Grifeu per ptitler 
mirai '-m'lio cot LÍCS del mar si es 
presentaven problenies . Un dia. 
mes endavant, a Can Mateti vaiii 
veure la bandera espanyola abai-
xada a mití pal i vaig pensar que 
Franco havia nior t . ['ei"o resulta 
q u e el dol era pe r la m o r t de 
M u ñ o z Crraiides, qne havin estat 
el cap LIC la División A7A1I... 
De quina manera ha influít Grifeu 
en la vostra prodúcelo literaria? 
A G r i t e n he cidbaL la pau per 
desenvolLip.u--hi el metí treb.dl 
interior. T inc datats alí;uiis poenies 
i a l g u n e s n a r r a c i o n s a Círifeii. 
També hi he escrit obres de featre 
i, .sobretot, estudis dedicats a Picas-
so. Ara hi he estat creballant les 
noves edicion.s deis Ilibres Dohk 
assaí<^ sohiv i^iaisso i /'[i"iJ.'-\S(i i cls >('IÍ.'>' 
illl¡ic\< íiUclliUIS. 
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El p a i s a t g e i el c l i m a de Gr i feu 
l'han marcat? 
A la n ieva o b r a l i i ha p o q u e s 
rcíerciicies al paisatü;L' i canipoc no 
t'spcro que Li i ' inspir i . ['otser per -
quc t ivbal lo scm]irc cap cndins. El 
'-"linia dt ' C í r i f cu és i i i o l t J u r a 
r i i i v e r n . Sé que la tmniuncana té 
I ^u'.iiiracge que (o iua sec el país, 
ptTü arriba aiub un hvi l que Í;1IH\I. 
iV r sort, a IV-stiu la brisa que ve 
de l P i r i i i e i i t l ó n a a C í r i f e u u n 
eliina mes sa que el de C'.alella. per 
exeniple. La meva casa de ( I r i l e u 
és can a prop del mar com la d un 
;i i i i ic meu a Calella. Els Ilibres que 
dne a Ciriteu es mantenen intactes. 
Els d'aquest amic m e u . en canvi , 
van quedar de sei^uida ben l iuni i ts . 
Malgrat tot, en algunes de les seves 
narracions evoca el paisatge de Gri-
feu i el del cap de Creus... 
A l cap de tavL is b i ha un deis 
paratL^es mes i m p o n e n i s que he 
vist n ia i , an ib el mar a les dues 
bandes, a tocaí" la impress ionant 
LMla T a v e l l e r a . S e m b l a u n 
d ' a q u e l l s pa isa tgeü en q u é el 
' i ias^ma acaba de r e f r e d a r - s e . 
L 'evoco en el c o n t é IM llc'^ciid,! 
(fels ulh f/c siiriui. La n a r r a c i ó 
í-'A^iitsiiiui esta amb ien tada a la 
pl'itja de G r i f e n . Son altíunes óc 
les poques referéncies al p,usacu:e 
Liue hi ba en la meva OI I IM. 
Vosté ha es tud ia t Picasso mo l t a 
íons. L'únic vincle de Picasso amb 
la zona de Girona és Testada que 
v a f e r a C a d a q u é s ? 
Aln ienys és r ú n i c a de la qual en 
queda constancia. Va ser el 1910. 
H i va a r r i b a r a m b la c o n t r a l t 
Mar ía Gay, les .seves serventes i els 
seiis l loros. H i va passar dos niesos 
i m i g . Uestada de Picasso a Gada-
qués co i nc i de i x .uul i el momenc 
•^'1 qué ell s'acosta niés a ¡"abstrae-
c ió . Q u a n va de ixar Gadaqués i 
va tornar a París, va entrar de nuu 
en la realitat. T i n c la teoría que 
Picasso sempre va vo ler destacar 
les seves estades en certs llocs de 
Gataluny;! per afavor i r la p ro jec-
c ió d'aquests indrets. El 19(W va 
i n i c i a r la seva e tapa c u b i s t a a 
Hor ta de Sant Joan. De l l ' ) l 1 al 
L^ I3 va vo le r passar els estius a 
G e r e r , o n va fer u n esbós de l 
Temple de la Pan i jue s"baLu-ia de 
re c u p e r a r. T i n e u u a p e t i t a 
pe 1 • 11 cu la o\\ se' 1 ven n i i ra n t 
l ' Empo rda des de Font t reda. El l 
s e m p r e es p r e g u n t a v a p e r q u é 
havia d 'haver-h i una frontera que 
separes una g e n t q u e ten ia els 
n i a t e i x o s coscunis í la m a t e í x a 
UeuLína. Picasso es t imava mole 
Gatalunya. Se sentia cátala i par la-
va bé el cátala. T i nc d ibu ixos d 'e l ! 
dedícats en cátala quan ít:\.i sei -
xanta anys que no vivía al nostre 
país. En Sabartés vo l ia crear el 
museu dedicat a Picasso a MalaL^a. 
amb la idea de ter feliv l'artista. El 
n ia te íx Picasso l i va ins is t i r que 
obris el museu a Barcelona. 
Vosté ha volgut constituir una funda-
ció per muntar un museu a m b el seu 
fons sobre Picasso i no s'ha entes 
a m b cap inst i tució que la volgués 
acollir. No li han posat facilitats? 
.^quest és un país estrany. Est ic 
mok decebut pels contactes que he 
t ingut amb díverses institucíons. El 
p ro jec te de la meva fundac ió té 
TavantatLiie í l ' inconvenient all iora 
que es basa en un fons sobre Picas-
so. IJavantatge és que l i dona una 
categoría. L ' i nconven ie i i t és que 
per e x h i b i r el fons ca len m o l t s 
míl ions per pagar les assei^ Li raí ices i 
una vigilancia estricta. Si no fos per 
aíxo. gairebé la podría tirar enda-
vaiit roe sol. f-lauria de ser en un 
lloc 011 bí bagues un turísme prou 
p o t e i i t que compenses a m b les 
entrades al museu el cose de m a n -
tení r - lo , El que en i do l és qiLe no 
he t r oba t e n l l o e la c o n i p r e i i s í ó 
que espcra\M. 
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Catalunya no estima prou els seus 
creadors culturáis? 
Cataluny;i ha consencit que la polí-
tica fes niolt de mal a la cultura, 
q u e ha passat a da r rc re de to t . 
Aquest és el gran defecte del país. 
El govern actual de la Generalitat 
no ha estat prou sensible a la cul-
tura. Francesc Macia senipre por -
tava el conseller de Cultura, Ven-
tura Cassol, al costat. Lluís C o m -
panys t a m b é l'hi duia , fms q u e 
Ventura Gassol va haver de giiillar, 
de tants capellans que havia salvat. 
En aquella época la cultura tenia 
inés i m p o r t a n c i a . Es niol t g reu 
que ara la Genemlitat vulgui obli-
dar els artistcs i els escriptors, sense 
teñir present qtte el país ha renas-
cut en bona part gracies a la cultu-
ra. Ens heni deixat perdre la possi-
bilitat de teiiir uns museus amb les 
obres de tres escultors catalans que 
son deis mes iniportants del scglc 
X X . Juli González, un separatista 
de Gracia que escrivia en cátala 
sobre Picasso en revistes franceses, 
era un escultor extraordinar i . El 
íons de les seves obres q u e va 
heretar la seva filia lia anat a parar a 
Valencia. Pan Gargallo. que era de 
la Franja de P o n e n t i se sentía 
cátala, té un nuiseu dedicat a Sara-
gossa. Arist ides Mail lol , de l ía-
nyuls, no es cansava d'insistir que 
era cátala. La seva obra s'ha d'anar 
a veure a París. Quan la seva vídua 
va visitar Barcelona, es va quedar 
parada en veure que TAjuntament 
no trobava diners cnlloc per coni -
prar-li dues escultures que ella ofe-
ria simbólicainent a preu de fosa. 
Es molt penós tot el que ha passat. 
Els valors mes internacionals de la 
nostra identitat lués profunda no 
teñen cap presencia al nostre país. 
Q u é defensa un país q u e n o 
defensa els seus filis predilectes? 
Em fa la ímpressió que la Catalu-
nya d 'ara ha defensat non ics la 
cosa material. Abans el país defen-
sava niés el seu llegat espiritual. 
Trobaríem moltíssims altres exeni-
ples que coufirmaríen aquesta tris-
tíssima tónica. La identitat de Gre-
cia son P l a t o i A r i s t ó t i l , La 
d'Anglaterra, Shakespeare. Quina 
identi tat busca Catalunya? SÍ no 
detenseni els nostres valors, no sé 
qué defensarem... La meva nienta-
litat xoca anib la de Catalunya, ñus 
i t o t a m b la de la C a t a l u n y a 
inteMectual . A la universitat, on 
em vati presentar Caries Kiba, em 
vaig adonar que j o no em sentía 
un un ive r s i t a r i . Em veia mes a 
prop de la bohemia de figures com 
Picasso o Federico García Lorca, 
L'úníc escriptor cátala amb el qual 
m ' h e sentit molt identificat, també 
peí fet de ser autodidacte com jo , 
és Joan Salvat-Papasseit, que era 
ajnic del meii pare. De petit , j o 
jugava a la seva talda, R e c o r d ó 
Timpacte del regal de dos Ilibres 
seus que em va fer el meu pare un 
dia q u e j o estava tnalalt. 
Vosté sempre ha parlat de manera 
clara. Ho ha pagat car? 
He pagac bastant cara la meva dís-
sidéncía. He anat rebent premís a 
pa r t i r deis v u i t a n t a anys, p e r o 
dtuant molt de temps se m'ha íet 
boicot . N o em puc queixar de la 
difusió q u e ha c o n e g u t la meva 
poesia a través de la can^ó, gra-
cies al fet q u e han i n t e r p r e t a t 
p o e m e s n i e n s M a r i a de l M a r 
l í o n c t , M a r í a Laffitte, R a m ó n 
M u n t a n e r , Joan Manue l Serrat , 
etc. Vaig rebre com mía válvula 
d 'oxigen la noticia L|ue María del 
Mar Líonet havia posat música a 
/(' ciit doiiíiria a qui ctn uoií^ués. 
Estic mo l t especialment con ten t 
de la bellesa i la senzillesa de les 
mús iques q u e Mar ia Lafíitte va 
posar ais poemes de Balcities amúr-
flucs... Pero en molts altres aspec-
tcs de la meva obra no he trobat 
la resposta que esperava. Encara 
ara s e n t ó q u e s e ' m té p e r un 
au to r teatral marginal . La c o m -
panyía Comedian t s em va convi-
dar a Hangar a Taire des de La 
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"He tíngut sort de Picasso. Alienant-me estudiant 
Picasso m'he trobat a mi mateix. Si no fos pels Ilibres 
sobre Picasso, encara seria bastant desconegut" 
Pedrera im ^]ohns aiiib un p.ipe-
re t q u e c o n t i n g u é s un d e s i g . 
" Q u e pugui Surtir de b margina-
c ió t ea t r a l en q u e v i s e " , va ig 
dematiar . Hern ia i in B o n n í n ho 
v;i s a b e r i eni va p r o p o s n r de 
nnintar un text sobre alguna obra 
•lleva, Va triar La covfcssió, una 
obra una niica dura de ter passar 
en a q u e s t pa í s , p e r q u é t r a e t a 
d ' u n a n o i a q u e s e d u e i x un 
capclln al eonfessionari. Va p ro -
vocar un cert escandol i va teñir 
éxit. Em vaig il-kisionar pensant 
que algún altre director em crida-
ría per nuintar alguna altra obra 
meva. N o ba estat així i em sap 
g r e u . A h a n s de Tcsc l a t de la 
guerra, em veía un bome de tea-
tre, estreiianc una obra cada dos 
anys. Q u a n j o era adolescent, la 
gran figura cultural del país era 
Car ies R i b a . Pe ro a mi em va 
seduir mes Josep Maria de Saga-
iTa, q u e t a m b é escr ivía t ea t re . 
M'estranyava que Caries Riba no 
escr ivís t ea t r e . |o admirava els 
escriptors que eren albora poetes 
í au to r s teatrals , com Fede r i co 
Garc ía Lorca , q u e po t s e r és la 
figura niés impor tant de la poesía 
t^uropea del seglc X X . . . També 
n i ' imag inava que j o p o d r í a ser 
actor i director. He t ingut molta 
'iiiila sor t en aquesta faceta. El 
teatre és la nieva assignatura p e n -
dent. . . Ara be recollit al Ilibre Leí 
^'ciís íicl i'cnsriloí una s e r i e de 
"lonólegs, pocmes i cant^ons que 
"i ba dins el meu teatre. Aquest 
recull potser ajudara a esborrar la 
iniatge que és té de mi com d 'un 
poeta que bo vaig deíxar de ser 
de ben jove. Al meu teatre, escrit 
1^ Harg de les ultimes decades, bi 
na tanta o mes poesía que ais Poc-
>ucs de l'Aiqnimisui. en el qua l 
vaig aplegar tots cls meus poenics 
<^l 19,'i2, ais trenta-cinc anys. 
Per qué des de llavors no ha editat 
cap mes Ilibre de poesía? 
Vaig conceb re la meva poesía 
com un fenomen absolut que es 
tanca dins d'ell mate ix , com el 
cuc de seda que es tanca dins la 
papal lona. Era un object iu que 
rcsponia a la idea de m i r a r - m c 
objec t ivamcnt . També bi va fer 
molt l 'experiéncía de la guerra . 
La idea de la p r o x i m i t a t de la 
niort et fa venir ganes de tcr en 
el m í n i m t emps possible lot el 
que s 'bauria de fer en tota una 
vida Ules o menys llarga. Es com 
si niMiagués v o l g u t avanc^nr al 
temps. 
No pensa publicar cap Ilibre de 
memóries? 
He escrit les nieves memóries, pero 
les tinc cnterradcs. Conteneii alguns 
capitols molt íntims i nTempipa una 
mica publicar-Íes en vida. Hi apa-
reixen documents com el del mani-
test moral contra Franco que vaig 
pnívar d ' impulsar el 1949 des de 
París i que va tracassar perqué bi 
devía liaver unes pressions cnornies 
per f renar- lo . Fracassos c o m el 
d'aquest d o c u m e n t desanimen el 
mes tbrt. Aquest document no el 
vaig ter públic fms ta dos anys. per-
qué fms no fa tant encara ni'bauria 
pogut costar el cap. 
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L¡ consta que la policía el tenia 
fitxat? 
E] que puc dir és que encara sis aiiys 
enrere van venir cxpressament de 
Madrid uns nicmbres de la Cluardia 
Civil a escorcol]ai'-ine la casa de 
Griten. Devia h;iver-hi una delaeió i 
devieii desconfiar d"nn honie qLie 
viu sol. LjLie no té cotxe... 
No s'ha sentit limitat sense cotxe? 
Senipre he menyspreat el cotxe. La 
nieva obsessió era ceñir la caseta 
que tinc. La resta ni'era imignifi-
cant. H e estat, sóc i pensó ser .seni-
pre independent, fms a Tautirquia. 
M 'hav ia de rec loure a escr iure , 
encara que fbs vivint noniés anib 
pa i agua, Senipre he anat a m b 
tren, pero ara trabo a faltar el cocxe, 
entre altrcs raons perqué no puc 
carregar els llibres ainunt ¡ avall. Per 
sort. sovint algún .unic n i ' aconi -
panya en cotxe quan ho ncce.ssito. 
Mal no ha pensat que la seva dedi-
c a d o tan intensa a l 'estudi de 
l'obra de Picasso II ha robat el 
temps i l'energia per crear molta 
mes obra propia de carácter no 
assagístic? 
No. M'ha passac el contrari. Alie-
n a n t - m e es tudiant Picasso m' l ie 
t roba t a mi n ia te ix . Gracies ais 
meus estLidis sobre Picasso, he estat 
tradnit a deu Hengücs i he difós la 
nieva cultura arreu del món . N o 
hauria pogiit aconseguir el niateix 
noniés amb la nieva poesía, el nieu 
teatre i la nieva narrativa. Si no fos 
pels llibres sobre Picasso, encara 
seria bastant desconegut. He tingut 
sort de l^icas.so. La pega és que no 
t r o b o facilitats p e r pub l i ca r les 
nieves monografies sobre Picasso. 
Vaig haver de publ icar peí m e u 
coniptc e! segon voluní de Pestudi 
global de la seva obra venent-nie 
un pis que tenia a Salou. El tercer 
-^
f: 
."JÜite, 
1 
va quedar parac durant sis o set anys 
perqué qui l'havia de publicar no 
s'eiitenia amb el coeditor. Ara veu-
rem qué passa amb el t[uart,.. Pro-
curo k-r salut per durar el niaxini. 
amb robjectiu de poder acabar les 
nieves r ece rques sobre Picasso. 
tntenU) penire el míiiini temps pos-
sible, per poder llegir molt i escriu-
i-e molt . M'aixeco cada dia a dos 
qna r t s tie set del m a t í . Sen ip re 
menjo el mateix, perqué he trobat 
la torniula d'ajiíiientar-me cuinant 
el niiiiim i tenint ben pocs malde-
caps. Al migdia menjo arros amb 
un bistec i una mica de formatge. 
Al vespre nienjíí una altra vegada 
arrós, amb un ou ferrat o un ti'ank-
furt o una mica de pemi l , i ima 
mica de iiaiita de postres. Per sort, 
no eni canso mai de nienjar arros. 
A part de Picasso, quines son les 
persones que m e s l'han influít? 
Pütser y\ntonln Artautl és una de 
les q u e niés eni va niarcaí ' . 
L 'opor tun i t a t de c o n é i x e r - l o va 
ser la nieva ancora de salvació. 
Passava peí m o m e n t mes negre de 
la nieva viila ¡ per no t í í rnar-me 
íoll ein vaig identificar amb el foll 
que ell era. F.ni vaig abocar a la 
seva obra, cjue és immensa. Tinc 
un recort l n icravel lós d"Alber t 
Béguin, L]UL- va ser tlux'ctor de la 
revista lispiii. Ell va escrim-e el 
millor elogi de la nieva perstma 
que mai s'liagi escrit, en luia carta 
de recomanac ió que va redactar 
per .ijudar-ine a tiobar una feina. 
T a m b é he d ' e s n i e n t a r O c t a v i o 
Paz, que va ser el t rampol í que 
em va pernietre obr i r -me cann' a 
l\arís. Jo feia de negre del pe r io -
dista exiliat Braulio Solsona, que 
d u r a n t la R e p ú b l i c a havia estat 
governador civil a Valencia. Ein 
t o c a v a a n a r a l ' a m b a i x a d a de 
Méxic a París per entrevistar les 
persones íniportants q u e hi ar r i -
bavcn. per fer~ne artícles per ais 
ni i 11 o r s d í a r i s de M é x i c í 
LpArgentina. Vaig conéíxer C~)cta-
vio Paz en ai.|Liella ainbaíxada. El 
piHnier día que ens vaní veure em 
va invitar a menjar a casa seva. Per 
un atzar venturos, d'aquelles visi-
tes a casa seva em va sortir la pos-
sibilitat de treballar de secretari de 
la Maison du Mexique de la C i u -
tat Universitaria quan Ja eni veía 
amb faigua al eoll. 
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Quin paper han jugat les clones en 
la seva vida? 
Les dones ni';igraden inolt. Mnssa. 
Els extrenis es toquen. Potser per 
íiixó m 'hc quedac sol. Si ni'hagiiés 
cisat. hauria estat niolt desgmciat, 
perqué uragraden ina.'ísa i no VLLH 
'e r Sufrir a n ingú . Per niés que 
estiiiiis una dona, almcnys en cls 
casos deis teinperamencs euní el 
meu, al cap d'uns qnants anys en 
niires d'aicres... I^ a nieva voeaeió 
d'eseriptor es niolt ibrta i senipre 
ÍH- c ingut p o r del dci i re a q u e 
ni'liauria vise obligaC si hagncs tin-
gLii filis. Ha pesat niés en mi la 
^'oluiicat d"escrÍLire i de construir la 
nieva obra que la de formar una 
familia. Davant la tiisjnnciva. m'lie 
ineliiiaL- per la nieva gran vocació, 
tot i qiiL- en inolts m o m e n t s he 
sentit anib fori^a la soledat, per la 
Milita d ' n n a con ipanyia a la llar, 
í -on i qne no m ' h e easat, iiTlie 
pognt passar tot el teinps pensant 
t-'ii la nieva obra, fent, desleiit o 
deixant de fer. Pero no pue oblidar 
í\^ic la dona és niolt iinportanC. Bs 
l;i base de la creació. Sense dona, 
'!(-) hi ha c r e a c i ó . S e m p r e he 
detensat Pero t i sme cuín la base 
mateixa de la cultura. Es absui'd el 
^L'iitit pecaniinós de Perotisme que 
vaig heretar. El meu erotisme. com 
fl de Picasso, és desbordant. L'ero-
tisnic és diferent en cada dona. En 
•'Igunes és niolt carnal. En altres és 
liles alat, mes espiritual. Pero sem-
Pi"t' hi ha erotisme en les dones, 
filis i cot en les niés espirituals. 
Considera que l'estat natural de la 
persona é s el de la solitud? 
El na t t i r a l és es t a r a p a r e l l a t . 
I -home és una meitat. La dona és 
' ' i l tra n i e i t a t . El m e u cas és 
excepcional . De jieiii vaig estar 
nou anys intern en un coPlegi de 
^•"ares. Sis d'aquests non anys els 
vaig vinre amh nhssa i coniunió 
diaries. Quan surts iPaquest món 
tan tancat, tot el que observes que 
no hi té res a veure et causa una 
impress ió n inl t í o r t a . Em vaig 
sentir molt sol i cm vaig fer massa 
nieva de seguida una reílexió de 
Nie tEsche : " H o m e for t . h o m e 
sol. Plome sol, hume forc." Me la 
vaig agatar com una divisa. 
És el seu lema? 
El meu lema és el que vaig donar 
al c o n i e n v a m e n t de I\H-IHCÍ lic 
¡'Alijuiniistii: "L'honie és un animal 
que es busca". 
S'ha trobat? 
Encara em busco . Pero en par t 
m ' h e tn iba t una mica, cm'ios.i-
menc a través iie la tnrninla de 
P a l i e n a c i ó : Picasso, \^nn ¡oan . 
LAIqnimista... 
És optimista davant el futur? 
A iiivell person.d, veig niillor la 
vida ara, que no la pue gandir tnnc. 
que uo pas ipian er.i ¡ove. Pero 
cada din que llegeixo el diari eni 
sembla q u e la h u m a n i t a t no té 
cura. Quan era jove era niés opti-
mista, peí que fa a la situació del 
món. Veig guerres a toe arreu i no 
titibo enlloc la flaniarada d'JPlusió 
de Pépoca de la Kepública, quan 
hi havia el quixot isme exacerbaí 
de c reure que el m ó n es ptídia 
redimir. Encara recordó Pestor^ de 
gent gr.m nnahabeta ap renen t a 
llegir. Ara el món va cap al positi-
\'isine. Els contlictes neixen com 
btilets. Es un mal que no s'acaba 
inai. L'horitzó no és gaire engi"es-
cador. Senibla que . ara mes que 
mai, s'imposa la vida interior com 
a refi-igi per no deixar-nos engolir 
peí panorama extern . La guerra 
ensenya que podem fer molt poc 
en el pía coPlectiu, Pero no s'ha 
de renunciar mai a coPIaborar en 
la Iluita per mil lorar la societat. 
iVlalgrat tot. cadascú ha de trobar 
els seus camins personáis: llegir, 
escoltar música.., 
Xevi Planas 
